さよならさえ、嘘だというのなら

外に出て車に乗せようとすると

「あれ？自転車じゃないの？」って聞かれて

「はぁ？」って驚く俺。

「公園に行くのなら自転車でしょう」
俺をからかう凪子は、もうすっかりこの町の住人。

「もうチャリで全力疾走できません」

凪子と初めて言葉を交わし、自転車ふたり乗りした日。

俺はちょっと頑張りすぎて
町の中をあちこち全力疾走し、次の日足がパンパンだった。

ミエはったんだよなー。

可愛かったなぁ俺。

「智和先生の自転車あるよ」
凪子はおじさんのチャリを指さす。

いや
それは俺のお下がりなんですけど
おじさんが使うったからあげたんですけど。

凪子は笑って動かない。

「知らんぞ！」

俺はスーツの上着を脱いでネクタイを緩めた。
そして
カバンと一緒に上着を車に入れ
おじさんのチャリに乗ると
凪子は驚いて目を丸くする。

「乗れよ」

「うん」

６年ぶりの自転車ふたり乗り

そして
公園へ向かう。