さよならさえ、嘘だというのなら

「高校で給食って珍しいね」
凪子が俺に聞く。

「町おこしの一環（いっかん）だってさ」

「お金のある町だよね。施設も立派だし」

「何もない田舎だよ」
自分の町は嫌いじゃないけど
都会から来た凪子と話すと自虐的になってしまう。

「これ美味しいよ」
赤い液体が凪子の紅い唇に吸い込まれる。

「申請すれば週に２回、町民に無料配布してくれるはず」

「本当に？」

「うん。余ってるんじゃない？調子にのって大量生産してるから。でも給食で出るだろ」

「原料はアセロラ？」

「アセロラとトマトの子供のような……野菜のような果物のような……」
俺の例えに凪子は笑う。

「いやマジそうなんだって。ミニトマトに似てるけど、もっと黒いような赤い色で雨のしずくみたいな形をしている」

「お店で売ってる？」

「飲料は売ってるけど現物は売ってない。加工しないと苦くて無理。俺も食べた事ないけど、工場の奥の畑で栽培してる」
そう答えながら
夕焼けに映える大きな煙突を指さした。

「あれも町おこし」

「あそこで作ってるの？」

「うん。うちの母さんも働いてる」

【母さん】より【母親】って言った方がよかったろうか。

変な事を気にしてミエを張る自分に笑えた。