僕には霊感があった。

職場に着くと、同期の立花が声を掛けて来た。

「おはよう。今日もしけた面してんな。ちゃんと働けよ？」

バシッと背中を叩かれる。心臓が飛び出るかと思うぐらいの衝撃だ。こいつは小中高と野球一筋の体育会系だ。本人は手加減しているつもりらしいが、その鍛え抜かれた肉厚の手で不意にやられるから、こっちはたまったもんじゃない。

だけど、他の同僚たちが僕に、まるで腫物に触るかのように余所余所しく接する中、立花だけは変わらず自然に振舞ってくれているのは、本当にありがたかった。


と、課長が事務所に入ってきた。慌てて自分のデスクに戻る僕たち。と言っても、立花のデスクは僕の隣だ。

課長は若い男を連れていた。色白ですらりと背の高い、なかなかの美男子だ。


「こんな時期に新入社員か？」

上体を隣の立花の方へ斜めに倒し、立花だけに聞こえる程度の声量で訊ねた。


立花が不思議そうに僕を見る。

「何のことだ？」

「え？　課長の横に見慣れない若い男が立ってるだろ？」

「課長の隣？　誰もいねぇけど？　お前……また何か見えるのか？」

「はっ？　いや、冗談やめろって。僕にはもう見えないはず……」


僕は、霊感を失ったはずじゃ……。だったらどうして、友紀の霊が妻には見えて僕には見えない？

友紀の霊は存在しない？　ということは、妻は本当に気が触れてしまっているのだろうか……。


頭に太い釘でも討ち込まれたような激痛が走り、後頭部を両手で抱え込んでデスクの上に身を伏せた。

閉じた瞼の裏に、ちかっ、ちかっ、と、断続的な光が射す。失われていた数日間の記憶が、一瞬にして怒涛のように押し寄せてきた。