明日の僕らは

「間宮くん、今日は…何日だっけ」

視線がまだ定まらないまま、ぼーっとして。
おもむろに指をさしたその先には、壁掛けのカレンダーがあった。


それは、今。2月を記している。

「今日は、15日。…日曜日」

「ふーん…。」

「…………………。」

一体…何を探ろうとしているのか。
いつまで経っても、ゆらゆらとした視線がそれから逸れることはない。

「今日は…、『2月15日』。日曜日なんだよね。……日曜日……。…えっと、今日は『2月1日』だから…明日は…」

「……？田迎。今日は【15日】だって」

「……あ、そうだっけ…」

カレンダーの【15】を指差すと、ようやく納得したかのように頷いた。

「うん。じゃあ、田迎。3日の節分に、ウチの部室に豆ばらまいて叱られたってのは誰だったでしょう？」

今度は【3】を指差しながら、敢えて明るく努める。

「あ。それは、私だ。絶対私。情報早いね。そうそう、監督がそれ踏んでコケたんだよね『お前引退しただろ』って顔真っ赤にして。…後から梅ちゃんに散々叱られた」

「うん、そう。…その話さ、昨日…、…いや、何でもない」


彼女は不思議そうに首を傾げて…、けれどさほど気にもならないのか、その数秒後には半ば興奮ぎみに…自分の身に起きた、事故の経過を…カレンダーをなぞるように見ながら、語り始めた。