【完結】セ・ン・セ・イ

――そうか、それが。

俺をここに連れて来た、理由。


「……俺、乳臭かった？」

「お前は昔から、周りよりはちょっと大人びてたなぁ」

「でもやっぱり、青臭いまま卒業した？」

「お前だって今の目で見たら、中３なんてみんな青く見えるだろ」


煙草の先からくゆる煙は、風の止まった穏やかな空気の中、迷いなくただ真っ直ぐに上へ伸びる。


「こんな話も、中坊相手には出来ねえな」

ニヤリと笑った先生の目は、俺が一緒に煙草をふかさなくても、彼が夢の一端を叶えた喜びを教えてくれた。


「俺――、先生みたいな、教師になりたい」

さっき支えて言えなかった言葉が、するりと零れ落ちる。

阿呆か、と、先生は鼻で嗤った。

「俺なんか目指すな」

あの頃のように、冗談めかして後頭部を軽く叩いてくる。

そして「おっといけねぇ」と、慌ててその手を引っ込めた。


「今じゃこの程度でもすぐに体罰だって騒がれてよ。教師なんてつまらねえもんだぞ」

つまらない、と言いながら、先生は、実に楽しそうに声を出して笑った。


４年ぶりに会った菅井先生は、俺が記憶の中で思い込んでいた『聖職者』のイメージとは少し違っていた。

汗と煙草の匂いが混じった冴えないオッサンで、口が悪くて、すぐに手が出る。

その人はどこにでもいる当たり前の、俺が思っていたよりもずっと人間らしくて、俺たちに『近い』人だった。