【完結】セ・ン・セ・イ

「俺より向いてるよお前、教師に」

先生の言葉に、俺は煙を追いかけて宙へ浮いていた視線を彼に戻した。


「ただちぃっと真面目すぎるなぁ。硬い！　もっと気楽に行け、何事にも」

「それ、は……」

真面目すぎると、生徒が取っ付きにくいとか親しみにくいとか、そういうコトか？

疑問がそのまま顔に出たのか、尋ねる前に「違う違う！」と大げさに手を振った先生は、フィルターぎりぎりまで吸った煙草を灰皿に押し付けた。


「身構えすぎるとな、潰れるんだよ教師ってのは。それはもう、簡単に。――真面目なヤツほどな」

だから自分くらい適当なのがちょうどいい、と、先生は笑う。

閉じていた扇子を開いて、またパタパタと扇ぎだした。


――そう、だっただろうか。

否、当時の、まだ若い新米教師だった頃の彼は、やっぱり適当ではなくて、真面目な熱血教師だったように思う。

だからこそ俺はこの人に惹かれたのだ――、そうではない一面を見せられた今もまた、それを別の魅力と捉えて魅せられているのだけれど。


７年かけて『こう』なったのは、『潰れない』ために、なのか。


「菅井先生」

なんだ？　と、その人は首を傾ける。

「教師は――、『聖職者』、ですか？」


先生は、何も言わなかった。

ただ黙って真っ直ぐに俺の目を見つめ、そして右の口の端だけが、静かに、少しだけ上がった。


沈黙はほんの数秒、部活動でグラウンドを走る中学生のかけ声によって、うやむやにされる。


「……カンニングは良くねえな、進藤。その答えは、自分で出すんだ」


常々思っていた。

この問題には答えなどなくて、ただ自分が、どう思うか。

答えはきっと、自分の中にしか、ない。