まっしろな遺書

「痛いんだろうなぁ」

　男は呟く。
　そして、男は思った。
　手首を切るとか自分には無理だ。

「じゃ、飛び降りか？」

　飛び降り自殺は、他人を巻き込む可能性がある。
　そしたら、飛び降り自殺は飛び降り自殺じゃなく飛び降り他殺になる。
　成人男性の体の水分は、60％以上ある。
　そんな体の物体が飛び降りたら……
　辺りは大惨事だ。
　
　自殺した人の肉片は遺族が拾うらしい。

　男には家族と呼べるものはもういない。
　今は勘当されて家を追い出されている。

　だからと言って線路や海に飛び込む勇気なんて無い。

　男は、カッターナイフをじっと見つめる。

「やっぱ、カッターナイフか……」

　だが男は思う。
　動脈を1発で切るなんて事はできないだろう。
　なんどもなんどもためらい傷をつけることになる。
　それはそれはとても痛いことだろう。

　残された選択肢。
　それは、睡眠薬だ。
　男は、鬱の病気を持っていて睡眠薬を沢山持っている。
　隣ではすでに女が、睡眠薬を飲んで眠っている。
　女の名前は、美穂。
　男の同居人だ。
　しかし、残念ながら恋人ではない。

　男は睡眠薬を口の中に放り込み。
　そしてビールで薬を喉に流し込んだ。

「バカヤロウ」

　薄れゆく意識の中。
　女の声が聞こえた気がした。
　その声は、美穂のような気がした。
　だけど、男には関係ないことだった。
　なぜならもう死ぬのだから……