まっしろな遺書

　2015年3月19日

　十三は風邪をひいた。

　熱は、39.7度。

　看護師は、風邪がうつるといけないため十三の病室には「たちいりきんし」とひらがなで書かれた紙をドアに貼った。
　そのため子供たちは、遊びに来ない。

　十三がゲームをしようとしたら、千代田さんにゲーム機を没収された。

「病人は、寝ていなさい！」

　そう言われたので仕方なしにテレビをつける。
　この病院のせめてもの救いは、テレビとか電気とかカードが無くても利用できるというところだろう。

　なので、子供たちもゲームし放題。
　だから、十三も子どもたちに遊んでもらえる。
　今、テレビでは「笑ったらダメだよ」が、やっている。

　なのに頭のなかに番組の内容が入ってこない。
　頭がぼーっとするからだ。

「失礼します」

　千春が、そう言って十三の病室に入って来た。
　手には、昼ごはんと思われるモノをおぼんに乗せて持っていた。

「あ、千春ちゃん……」

「体調は、どうですか？」

「頭が、ぼーっとします」

「お昼ご飯を持ってきたのですが、食べれますか？」

「お腹は、減っていますが、食欲がありません」

「少しでもいいから食べてください。
　そうしないとお薬も飲めませんから……」

「……うん」

　十三は、小さく頷いた。
　千春は、お盆を机の上に乗せると十三のベッドの隣にある椅子に座った。

「じゃ、口を開けてください」

「ひとりで食べれますよ……」

「いいから、あーんしてください」

「……うん」

　十三は、素直に口を開けおかゆを食べた。
　味は、結構おいしかった。