まっしろな遺書

　2015年4月17日


　桜も散る4月の半ば。
　俺と美穂は、病院内の公園でぼけーっと座っていた。
　ゆかりもそれに混じりぼけーっと日向ぼっこ。

「ちょっと肌寒いね……」

　美穂が、太陽を見る。

「桜散ってるね」

　はるかが、そう言って地面に落ちた桜の花びらを拾い上げ、それを地面に落とした。

「はなふぶきー」

　美穂が、そう言って笑っている。
　ゆかりさんも笑っている。

「楽しそうだね」

　すると山本さんが、そう言って現れる。

「あ、お久しぶりです」

「ああ、お久しぶり。
　元気にしてたかい？
　って、入院している子に聞くのはおかしいか……」

「まぁ、ボチボチです」

「今度、またたこ焼きパーティーをやるから、また来てくれるかい？」

「もちろんです！」

　十三は、うなずいた。

「痛い……」

　ゆかりさんが、うずくまる。

「ゆかりさん？」

「陣痛よ！
　そう言えば、出産日がそろそろ近いんじゃ？」

「俺、看護師さん呼んでくる」

　十三はは、走って千代田を公園まで呼んできた。
　千代田は、すぐに係りつけの担当医を呼び、ゆかりは分娩室へと運ばれた。