ポストモーテムフォトグラフィ

まるで眠っているように、彼女は瞼を瞑ったまま。もう僕を見ることはない。


「…馬車の事故に巻き込まれてね。打ちどころが悪かった」

「そうでございますか…」


「でも、幸いだった。顔に目立つ傷がなかったんだ…ドレスで隠せるところだけ…」


写真家の返答はなかった。

僕はそっと、彼女の腰を抱く。いつもと同じ質感なのに、彼女は冷水のように冷たい体温をしている。



「半年後に式を挙げる予定だった…これはその時に着るものだったんだよ」



しばらくの沈黙を挟んで、写真家は「とても綺麗でございますよ」と優しい言葉をかけてくれた。


絹糸のような髪はもうハリを失い、頬も、唇も、既に色味など失っている。

いくら僕が化粧をして上塗りをしたって、生きている頃の彼女にはとても及ばない。



「…旦那様、泣いちゃあいけませんよ」


唇が震えてしまったのを、写真家はめざとく気付く。


「せっかく旦那様もタキシードを着ているんだ。晴れの日じゃあありませんか」

「ああ…そうだね」


「きっと素敵なお写真になりますから」