愛してあげるから

母親は神経質になっていた。

いつ夫が来るかわからない。

いつ暴力を振るわれるかわからない。




「窓に近づいても駄目よ。
オジサンにバレたら、また痛い思いするわよ」

「……うん」

「泣いちゃ駄目。
叫んじゃ駄目。
零、アタシの言う通りにしなさい」

「……わかった」




母親の言葉は絶対。

だから俺は、母親の帰ってこない夜も、泣かないで我慢した。

泣いたら、あのお酒臭いオジサンが来る。




お母さんが泣いちゃう。

静かにしていないと。

お母さんの理想通りの子どもになろう。





そう思って、俺は夜になっても寝ないで、朝帰りする母親の帰りを待った。





だけどある日。

俺は捨てられたんだ。



何も入っていない冷蔵庫。

防寒設備の整っていない室内。

汚れて行くだけの部屋。



でも、何も言わなかった。

いつしか、空腹で動けなくなった。



俺は、閉じ込められたんだ。

南京錠により絶対に開かない扉が、俺が外へ行くのを阻止していた。