神様の落としもの

家に着き、ガシャガシャ音を立てていつものように自転車を置くと、千夏が声をかけてきた。

「お帰り！今日はいつもより荒れてるねぇ～。」

窓越しで交わす会話。

いつもたった一言二言の言葉だが、一人暮らしの俺には溜まらなく心に染みる。

「ただいま！今日は荒れてる？！千夏には伝わるのかぁ～。すげぇなぁ～。」

そう言い、俺はアパートの階段をガンガン音を立てながら昇っていく。

別に音を立てたくて歩いている訳じゃない。

鉄の様な素材で出来た階段はガタが来ている。

いつ底が抜けるか…ある意味危険と隣り合わせで住んでいる。