蜂蜜漬け紳士の食べ方

しばらく走ると、アキを乗せた外車はすっかり市街地から離れた。

20分の短いドライブの末、着いたのは少し小高い丘にある公園駐車場だった。


この遅い時間では珍しく、数台の車が同じように駐車場へ停まっている。


駐車場の一番奥へ車を入れると、そこでようやく伊達はハンドルから手を離す。


彼の手がエンジンを切る。
途端に車内には、重苦しい沈黙がのしかかってくるようだった。


「…で？何か私に話したいことがあるんじゃないのかい」


暗闇の車内に、伊達の声がぽつり浮かんだ。
ここに来てまでも、彼の口調はどこか刺々しいものがあった。

例えるなら、初めて取材で逢ったあの日よりもしかしたら…。


アキは、咄嗟に『あの雑誌』を思い出した。

掲載されていた写真は白黒であったのに、それでも脳内にはありありとカラーで浮かび上がる。




あの女性は誰ですか？

二人で夜にお出かけしたんですか？



けれど言葉はどうも気持ちの量をまとめきれず、口から出ようとはしない。

代わりに出たのは、実に無難で安全で卑怯な言葉。



「…個展開催、おめでとうございます」

「……ああ、ありがとう」



しかしその返答に伊達が満足していないのは、明らかだった。



カチャリ。

男が、自身のシートベルトを外した。


叶うなら、この重苦しい空間からすぐにでも飛び出してしまいたかった。

それほどに伊達の視線は刺々しく、声色は冷淡だったのだ。


だけど、この小さな車両から逃げ出してどうするというのだ。

ここがどこだかも分からない。ほとんど監禁に近い状態だ。


何も話そうとしないアキを一瞥し、伊達はゆっくりとハンドルへ上半身を預けた。

どこか気だるげに、外を見る。




「…ここ、有名なんだよね。カップルのカーセックスの穴場として」