嘘でも良い

僕は何も言わず―――というか何も言えないので、黙って首を振った。

教師はますます首を傾げるばかりだ。




「あ、先生。
彼声出ないって連絡来ているじゃないですか」



隣に座っていた別の教師が、フォローした。

担任は「あぁ、そうでしたね」と他人事のように言い、僕に本当か聞いてきた。

僕は頷いた。




「ならそう言え」




担任は舌打ちをすると、「行くぞ」と立ちあがった。

僕は俯きがちに教室へ行った。




好きで出ないんじゃないんだ。

僕だって何度も出そうとしたよ。

無理だったから、こうしているんじゃないか。

何で僕がそう言われないといけないんだ。








「転入生を紹介する」



担任に名前を呼ばれて入ると、クラスの人が口々に話し始める。

話している内容は、模範解答のように同じ。

「ダサい」とか「キモい」とか。

別に言われ慣れているし、気にしない。

…慣れって、本当に怖いよね。

兄貴だったのならば、もっと違う対応だったんだろうけど。

…何で僕、兄貴と違うんだろ。