24時間平和解約宣言
「あなたのお母さん、
山梨秋穂さんが交通事故で亡くなりました」
雨が降っていた。
周りの音が消える。
脳が回らない。
気分が悪くなってきた。
どうしようかな、今日は何を食べよう。
お風呂入りたいな
ゲームかな?アニメかな?
いつもの妄想(考え事)かな?
頬に涙がつたう。
あれ?なんで泣いてるのかな?
もう一度、電話ごしから男の人の声がいう。
「あなたのお母さん、山梨秋穂さんが交通事故で亡くなりました。」
私はその場に崩れ落ちて、長い間、とても長い間、泣き続けた。