白と黒の携帯

周りは黒い人だらけ。すすり泣く声にお線香のにおい……




徹のお通夜。





私は泣いていなかった。
泣いて泣いて涙なんか枯れちゃった。









「この度はほんとに……」

「いえ、美潮ちゃんだけでも助かってよかった。息子も本望でしょう」







お母さんと徹のお父さんがあいさつしてる。その隣りで泣いてる徹のお母さん。
ふと顔を上げる。目が合った。憔悴しきった顔がみるみる険しくなり、私につかみ掛かってくる。




「どうしてあなただけ生きてるの？」

「こらお前やめないか」






－そうだ。なんで私だけ生きてるんだろ－








おじさんが諫めに入るけど、おばさんの勢いは止まらない。







「なんで徹だけ…あの子だけ……あんたが海なんか誘わなければ！どうせならあんたも一緒に逝けばあの子は寂しくなかったのに！」







－そうよ。徹と一緒に逝けばよかったのよ－








「何を言ってるんだ！すいません。家内はあの日以来眠れないようで…少し休ませます。失礼」






泣いてるおばさんの肩を抱いて会釈だけして去って行くおじさん。口に出さないだけで心の中はおばさんと同じ事思ってる。





「美潮………」

「…………」






お母さんの心配そうな声に答えず、フラフラ向かった先は……徹の祭壇。





白い菊で飾られた遺影。





うっすら茶髪をいつものピンで止めて、ちょっぴり小麦色の肌に白い歯を見せて笑ってる。







あの日最後に見た笑顔と同じ…………






その下に横たわる棺。この中に徹が……







「ほら、美潮。徹くんにお別れ言いなさい」




お母さんに促されるけど……足が動かない。





「どうしたの？早くなさい」





ぐいぐい押される。強い力で引っ張られる。



「……っ、無理。無理だよっ！！」