発進受信

「いいだろ、風が吹いたときでもいつでも火がつけられる」
たしかに、いいなぁ。

「で、値段は？」

「500円」

「嘘つくな、これ限定品のナンバーありだぞ、もっと値段が高いはずだ」
オヤージーは店を経営しているという意識が足りないのか俺に格安でライターを譲ってくれる。

ここまで来ると逆に申し訳がない。

「孤の字は目がいいねぇ、本当は3500円だ」

「ったく、いつか潰れんぞこの店」

財布から二千円を取り出し、レジに入れる。

レジの番号を俺に教えているあたり、いい奴なのか能天気なのかわからん。