いつかすべてを忘れても、きみだけはずっと消えないで。

「えっと……最近、物忘れが激しくなったように感じます」

「物忘れ？」

「はい。あ、でも物忘れっていっても、普通の物忘れじゃなくて……。何かを思い出すことができなくなったんです」

「何かを思い出すことができない、ですか」

「はい。小さな頃のアルバムを見ても、こんな所に行ったことあるかな、とか。自分がよく通ってた公園の名前を忘れちゃったりとか。でも、お母さんとかに聞けば、ちゃんと思い出せます」


お医者さんは私が言ったことを、スラスラと何かに書き込んでいく。


「松岡さん。誰かの名前を忘れたりとか、一瞬、家族や友達の顔が分からなくなったりとか。そういった症状を経験したことはありますか？」


私は頭の中をフル回転させる。