月下美人が堕ちた朝
20060725am08:55
立て続けに煙草を五本吸った。
さすがに喉が痛い。
あたしはダルイ体をキッチンに運んで、小さな冷蔵庫からミネラルウォーターのボトルを取り出す。
寝ていないせいか、腕に上手く力が入らない。
蓋を開けるのにも苦労する。
「可愛い子ぶってんじゃねーよ」と言いながら、簡単に蓋を開けてくれる人は居ない。
あたしは布巾を蓋の上に被せて、何とかそれ開けた。
冷たい液体が、体中に染みていくのが分かる。
あたしはボトルを握り締めたまま、部屋に戻る。
ラジオは陽気なDJが明日の予告を、また変な英語で話している。
気が抜けるような声だ。
ラストのジングルが流れると、ニュースに切り変わる。
あたしはベッドの脇にもたれて、昨日のことを思い出していた。
何故昨日、別れ話になったのか、あまり覚えていない。
記憶が断片的に蘇り、まるで昔の映画のフィルムみたいにぼんやりとしている。