月下美人が堕ちた朝
無理して笑うこと。
無理して生きること。
こんなことは、ずっと前から繰り返しているような気がする。
本当に、ずっと前から。
「アミちゃん、きょうはどんなの教えてくれるの?」
リンカが自分の部屋の白いドアを開けながら言った。
あたしはサーモンピンクの絨毯を歩きながら楽譜を開き、七歳の少女にはもったいないぐらいの大きなグランドピアノの前に座った。
リンカも左隣に座り、早く弾いて、と、明るく言った。
あたしは楽譜を見ながら、感情的にピアノを弾き、それと一体となる。
言葉では表しきれない、行き場のない感情をぶつけるように。
曲の中盤に差し掛かった頃、あたしの左腕をリンカが掴んだ。
あたしは驚いてピアノから手を離し、リンカの顔を覗き込んだ。
その顔は怒っているようで、だけど哀しそうな、切ない表情だった。
聞きたくない、と、リンカが言った。