嘘つきな背中に噛み痕をアゲル。

洗濯だって仕事だって、晴に離乳食を作るのだって、できる。
できるよ。
でも、あの日が染みついた行動はしたくない。
あの日に置いておきたいの。
邪魔をするならば、私はどんな手を使っても拒否してやるんだ。

「桔梗ちゃん、もういい加減眠りなさい」


晴を寝かせて、しばらくぼーっと縁側を見ていた。

とっくに義父も寝ていたし、これじゃ昼間にスムージーを飲んで目の腫れを気にしていた自分が馬鹿みたいだ。

「お義母さん、皆ね」

「なあに」

しょうがないわねと、肩にかけた羽織りものを寄せつつ、私の隣に座る。
空は、テカテカと星が輝いているし、桔梗の花がさわさわと揺れているのも見える。

こんな普遍的な風景は落ちつくのに。
私は目の前の環境が少しでも壊れてしまいそうだと、誰かの背中に隠れてしまう。

「皆、私がどれだけ晴哉を好きだったか全然分かってくれないの」
ぽろぽろと流れる。
落ちては膝に染み込んで行く涙が、安っぽく見えた。
言葉にしたら、その意味が溢れすぎていて、ペラペラの紙のように感じた。