ハコイリムスメ。

俺が中２の頃着ていたジーパンと黄色地に黒のかすれ調プリントのＴシャツ。

ちょっとデカ過ぎたみたいだった。ジーパンの裾を引きずっている。




「冷めるから、食べて」

座ったまま向かいの席を示すと、また驚いた顔をする。

そして、他に誰もいないのに、不安げに辺りを見回す。

やがてそれが自分に向けられた言葉だと気付くと、余計に驚いていた。



少女はちょこちょこと近寄ってきて、示した席に座った。

それを確認してから、俺がいただきますと言って手を合わせると、彼女もそれにならっておずおずと手を合わせた。

２人揃って何もしゃべらずに、もくもくと食べる。

少女は時折ちらちらとこちらを窺っては、不思議そうに首をかしげる。




……不思議なのは、こっちだっつの。


食べ終わって洗い物も済んだら、11時30分近くだった。

なんとまぁ、中途半端な。


どうしようかと考えているところに、ベランダに置かれた椅子に座って、少女がひまわりを見ているのが見えた。



「ひまわり好きなのか？」

声をかけると、ビクッと肩を揺らして振り向いた。

お、反応した。

ちょっと嬉しかったので、もう一度訊く。


「好き？」

「……ひまわり？」




妙なイントネーションで呟いて、まじまじと黄色の大輪を見つめる。

「ひまわり……ひまわり」






……え？

まただ。
違和感が…

ひまわりなんて、誰でも知ってる花のはずなのに。

―――この子は……


知らないってか？
ひまわりを？



よっぽど気に入ったのか、ニコニコしながら、「ひまわり、ひまわり」と繰り返し呟いて、つん、と茶色の部分をつついた。