ハコイリムスメ。

何がどうなってるんだろう？



道を行く人に適当に声掛けて、幼稚園児が書いたへたくそなひまわりの絵を見せて、

「これ、何の花ですか？」

そう訊いたとしても、絶対みんな言うぜ？

「ああ、ひまわり？」

って。




ひまわり知らない中学生？
や、中学生かどうかわかんないけど。

聞いたことない。

図鑑見なきゃわかんないほど難しい名前の花とか、珍しい花ってわけでもないこの黄色の大輪…

なあ、なんで知らねえんだよ？







「…ひまわり…」
「ひまわり！」


俺の呟きに、少女の嬉しそうな声が重なった。
何がそんなに楽しい？

１人ぼっちのその花眺めて、どうしてそこまで真っすぐに笑えるんだよ？

なあ、お前、何者？