ハコイリムスメ。
「女の人と、男の人がいてね、私が声を出すと女の人が叩かれてね、だから声を出さないようにって……」
葵が顔を苦しそうにゆがめながらも、懸命に思い出して俺に語る。
そのストーリーは、彼女の母親のものと一致した。
話が進むにつれて、葵の声はどんどんはっきりしたものになった。
そして俺の所に来た夜にまで、話は動く。
「そうだ、私、逃げなきゃって思って。言葉は知らなかったけど……とにかく、ここにいちゃだめなんだって思って、暗い部屋から出たの」
街をさ迷って、高い位置にあった太陽は沈み、夜遅くに繁華街に出た。
それはすなわち、俺の街だ。
「ガヤガヤ騒がしいところにいれば、私が声を出してもだれも気付かないかと思って、それであそこにいたら、ちとせくんが来たの」
葵は無表情に俺の顔の少し右を見つめながら、一度言葉を切った。
「そっか…あの人がお母さんだったんだ、あの男の人が、お父さんだったんだ…」
そして、最後にぽつりとそうつぶやいて、うなだれた。
『ゆっくりでいい、彼女が全部思いだせたのなら、きっと葵ちゃんにもわかるはずよ』、さっちゃんの声が頭の中にこだました。