この気持ちに名前をつけるなら

『もう来ないよ』



坂下の言葉が頭の中に響く。


うーん。

やっぱ、あんまり言わない方がいいよね。



「一子？」

「なんでもない」

「？」



私は溜め息を吐いてオレンジジュースのボタンを押した。

出てきたペットボトルの蓋を空け、渇いた喉を潤す。

疲れた身体に甘いものが染み渡る。



「さて、帰ろうか」

「おう」



光太は何か言いた気だったけど、それ以上突っ込まれても私も何も言えないし、私は気付かない振りをした。

光太も、何も言わない。

こういうところ、光太は昔から本当に優しい。



「光太、ありがとうね」

「何が？」



きっと、今日も私の終わる時間に合わせて学校を出てくれたんだろう。

コンビニのバイトのときも、私が終わる時間に買い物に来てくれたりしてた。

申し訳なくて、ごめんね、って言ったときも、光太は何のこと？ととぼけていることが多かったけど、一度だけ、「そういうときは謝らないで、ありがとうって言え」って言われた。

色んなものに押し潰されそうになっていたときの私には、その言葉はストンと納得できた。



「全部！」



私は自転車に跨がり、ペダルを漕いだ。