マネー・ドール -人生の午後-

　待合室には左手を吊った真純が、震えながら座っていた。
　その真純は、いつもの美人で、イケてる真純じゃない。
弱々しくて、小さくて、まるでずぶ濡れの、汚れた捨て猫のような、哀しい……女。

　真純……俺……ごめん……もう……

　最低だ。

　俺は、真純に気づかれないよう、裏口から、病院を出た。
　震える真純に背中を向けて、俺は……

　駐車場で、ベンツのエンジンをかけた。
　助手席には、真純の少し湿ったハンドタオルが、涙のしみ込んだハンドタオルが、落ちていた。

「どうすればいいんだよ！　誰か教えてくれよ！　もう限界だよ！」

　運転席で、俺は、叫んだ。
涙が止まらない。手が震える。息が苦しい。

「なんでなんだよ……なんで……なんで、俺じゃダメなんだよ……」

　携帯が鳴る。
　たぶん、病院からだ。
　俺を探している。支払いも、できないんだろう。どうしたらいい。逃げたい。逃げたいんだ。

「佐倉さんですか？　すみません、奥様がお探しで……お会計ができないんです」
「……請求書を、送ってください。必ずお支払いします」
「佐倉さん？　ちょっと、さくら……」

「知るかよ……もう知らねえよ……あんな面倒な女……もう知るかよ！」