心も体も、寒いなら抱いてやる

この手紙が残されていたことから父は自殺かもしれないと疑われたが、目撃者の証言と加害者の自白によって、完全な信号無視の交通事故と認定された。

「お父さん、すごく不安で怖かったと思う。ただでさえ寂しがり屋なのに、なんで大阪について行ってあげなかったんだろう。勝手なのはお父さんじゃなくて、お母さんだった」

母は小さなハンカチタオルをまぶたに押し当て、病院のベッドの上で声を押し殺して泣いた。

そういえば父は母の癌については知らずに死んでいったのだ。

母は自分の病を告げないことで、父が背負うはずのおもりをひとつはずしてあげたのだ。