【短編】きっと明日は

「杏果は好きな星とかないの？」

「分かんないな。中学の時に習った位だし。ああでも…木星の衛星は好きだよ」

イオ、カリスト、ガニメデ、エウロパ。

何だか木星の子供みたいで可愛い、と思った記憶がある。


「何か杏果らしいな」

「そうかな？杏祐は？」

「俺はタイタンが好きだよ」


聞いたこともない。


「すごく大きな星なんだ。名前も巨人、ってつけられる程だしね。ただ公転の速度が遅くて、マイルドヤンキーの行動範囲くらいしか動かない」

「マイルドヤンキー？」

思わず笑ってしまった。


「はは、ちょっとした例えだよ」

「何でタイタンが好きなの？」

「包容力があるというか。俺もああなりたかった」


過去形なのがずっと不思議だったが───気づいてしまった。