雨降りの日の彼女

.



「この前？」


何の話かわからず､眉を歪めながら首を傾げてみせると､「駅で会った時のだよ」と言われ､「ああ」と相槌｡
そういえばそんなこともあったっけ｡


「北沢の後ろに隠れてたのって､お嬢様学校のだろ？」


「うん」


「あれから気になってさ｡」


「ふーん」


俺は話を聞きながらパンに食らいつく｡
くっきり歯形が残った｡


「よかったらさ､紹介し」


「むぁむぁ」


「…」


「むぁむむぁまむぁ」


「食い終わってから喋れよ｡」


田村は俺を片手で制しながら､頭を抱えてそう言った｡
そうか､俺のこの言葉が訳せるのは家族と浩介だけか｡
俺は口を動かし､呑み込んでからまた口を開いた｡

.