卯月の恋

帰りのタクシーの中で、隣に座る男の人をちらり、と見てみる。

男の人は相変わらず不機嫌そうに窓の外を見て、長い脚を窮屈そうに組みかえた。


膝の上のゲージの中では、キリコがすやすやと寝ていた。

この人がいなかったら、キリコはどうなっていたか考えるとまた涙が出そうになる。

お礼を言わなきゃ。
さっきからずっとそう思っているのに、なんだか話しかけるなオーラがばしばし出ていて、なんだか緊張する。


「あ…あの」


意を決して、出した声は自分でも笑っちゃうくらい小さかった。


それでも男の人はチラッと私を振り向いてくれた。


「あ…ありがとうございました」


私がなんとかそれだけ言うと、男の人はまた窓の外に目をやる。

「あのぉ…私、宮内すみれ、って言います。このうさぎはキリコです。あなたのお隣に三月の末に引っ越してきました。これから…あの、よろしくお願いします」

男の人は窓の外を見たままだ。

…無視？

こっちは名乗ったんだし、お隣さんなんだから、名前くらい教えてくれてもいいよね？

「あのぉ…お名前を伺ってもよろしいですか？」