彼女の涙は赤かった。

私は昔、お母さんとお父さんとお出かけしていました。

｢おかーさーん！｣

私はお母さんとお父さんとはぐれてしまいました。

｢おかあさーんｯ｣

｢おとうさーんｯ｣

どこにいるの？

『さやかー！』

『さやちゃん！』

お母さんとお父さんの声だ！

｢おかーさーん、おとーさーん！｣

私は走った。

だけど信号が赤なのを気づかず飛び出した。

『さやちゃん！』
『さやか！』

『ｷｷｨｰｯ！』

私は動けなかった。

私はその時意識を失った。

目を覚ますと知らない人がいた。

『さやかちゃん！』

誰？

｢誰？｣

『お父さんのお友達だよ』

そうなんだ。

お父さんは？お母さんは？

｢お父さんとお母さんは？｣

するとお友達という人が泣き始めてこう言った。

『お父さんとお母さんはもう居なくなっちゃた。』

え？

嘘だよね？

嘘って言ってくれるよね？

『嘘ではないよ……』

私のせいだ。

私がきちんと信号を見なかったからだ。

｢ごめんなさい……

　私のせいだ。ごめんなさい｣

私は最低だ。

『さやかちゃんのせいじゃないよ！』

最低だ。

だから決めた。

これからは感情を無くそう。

そして私は感情がなくなりました。

あいつの話しはもう少し過ぎてからのことだった。