両片想い

ずっと寝てたからか、体がだるい。


ちょっと気持ち悪くて車のドアを開け外の空気を深く吸う。



お母さんは車の外で「空気が美味しい」ってお父さんに話してるけど、あたしには都会の空気と何も変わらないようにしか感じない。



都会の空気は排気ガスの味がするってよく聞くけど別にそんなの道路に入ればどこも同じじゃない？



田舎だからトラックが通っても排気ガスの味がしないってわけじゃないじゃん。



重い体を起き上がらせて、大きく伸びをする。


そして、車を降り、外を見渡すと、周りは山。山。山。田んぼ。田んぼ。田んぼ。



あたり一面緑色まみれで足がふらつく。



げっ。なんもないじゃん。



カラオケ屋もショッピングモールもなければ駅もないし、コンビニさえない。



あるのは古民家や大きな川。


畑や田んぼ。



都会にあるものがない分、都会に無いものが多い。




なにこれ〜…


なんでよりによってお父さんの転勤先田舎なのよ〜…