２・５次元の彼女

「夕莉は飽きっぽいみたいだから。退屈させちゃいけないと思って」
「飽きっぽくなんかないよ」
「飽きっぽいよ」
「どうして？」
「ゲームの中でも、しょっちゅう装備変えたりして、落ち着きが無い」
「ゲームの中の話じゃん」
「ゲームの中の方が、夕莉の性格がよく出てるよ」
「そうかなあ」

確かに、現実よりもゲームの中の方が、気を使ったり見栄を張らない分、素の自分が出ているのかもしれない。
たいして現実の時間を共に過ごしていないにも関わらず、HARUは私のことをよく分かっているみたいし、きっとそうなのだろう。

とはいえ、当の私はHARUのことがさっぱり分からないのだけれど。
どちらかというとHARUは私とは逆で、ゲームの中の方が気を使っているように感じられる。

そもそもどうしてHARUはゲームなんて始めたのだろう。
言っちゃ悪いけれど、ゲームをする人ってどこか子どもっぽかったり（――イリーナみたいに）、オタクっぽかったり（――景斗みたいに）、心が弱かったり（――私みたいに）、そんなマイナスなイメージが付いてまわるのだけれど。
彼を見ていると、ゲームにのめり込むような人にも見えないし、妻子を持つ彼が暇だったとも思えないし。

「ねえ。HARUはどうしてゲーム始めたの？」
私が問いかけると、HARUは「ん？」と漏らしてきょとんとした表情をした。

「友達に誘われたから。なんで？」
「いや……なんか、ほら、ネットゲームで独身のイメージがあるし」
「そんなことはないと思うけど。まあ始めた当初は独身だったよ」
「それに、HARUってゲームしそうに見えないし」
「まあ、確かに。そんなにゲームする方じゃなかったけど」

HARUは頷いて、ごろりと仰向けに身体を回転させた。
腕を頭の後ろで組みながら目を閉じて、昔話を語るようにぽつぽつと言葉を紡ぐ。