“毒”から始まる恋もある

「こちらへ。刈谷さん」


彼は私を立ち上がらせ、ざわついた店内に向かって、「失礼いたしました」と一声かける。
そして、厨房に顔を出し、「体調の悪いお客様がおられるので、事務所借ります」と一声かけた。

私は俯いたまま、彼に連れられていく。

こじんまりとした事務所は、デスクが一つと対になった来客用のソファが置かれていた。
私はそこに、座らせられる。


「体調悪いなら横になってください」

「大丈夫。ごめん、具合が悪いわけじゃないのよ」

「でも顔色は悪いですよ？　熱は？」　


彼の手が伸び、額を触られる。
冷たい。ひんやりとして気持ちいい。

やがて、ノックの音がして女性店員が入ってくる。あの子だ、名前はつぐみちゃんだったかしら。


「数家さん、お水とおしぼり持ってきました」

「ああ、ありがとう」

「女性の方ですし、私、代わりましょうか」

「いいよ。刈谷さんだから」

「ああ……。こんにちは、毎度ありがとうございます」


つぐみちゃんは私をちらりと見て、ちょっと眉をひそめつつも、口だけは丁寧に動かした。

何よ。悪かったわよ、就業中に。


「ちょっと抜けてますって店長に言っておいて」

「……はい」


無表情のまま、つぐみちゃんは扉の向こうに消えていった。


「……今日は、どうしました？」


私に水を差し出し、向かいのソファに座った彼は、問いかける。

どうって……どう答えればいいのかしら。
顔が見たいと思って来たはずなのに、いざ見たらなんて言えばいいのかわからなくなる。