“毒”から始まる恋もある

「上田、すぐ行くから厨房で待ってて。これ、先に渡しておいて」

「はい。すいません」


上田くんという小柄な店員に注文票を渡し、下がるように言う。
そして私の方に向き直ると、にっこり笑ってみせた。


「すみません。驚かせてしまって。……お帰りですか？」

「ええ。まだ連れがいるので会計はそっちがするわ」

「ありがとうございました。またお越しください」


意図的なのかそうでないのか、まるでエスコートするように会話をしながら入り口付近まで連れてこられる。
そして、ふと彼は考えこむ仕草をして私を見た。


「刈谷……様。お誕生日でご予約のお客様？」

「え？　ええ」

「おめでとうございます」

「ありがとう」


ほらー、やっぱり店員まで覚えてる。最悪だわ、全然めでたい歳じゃないわよ。


「あ、そうだ」


店員はにっこり笑うとレジの近くの棚から何やら取り出す。


「こんなものしかないんですが当店の割引券です。もしよろしかったらまたお越しください」


手渡されて、お辞儀をされた。

思わず息を飲んでしまう。

なにこれ。くれるの？
誕生日プレゼントってこと？


「どうも」

「良い記念日になりますように」


店員はにっこりと笑う。私はそれを横目で見たまま店を出た。