時命生て、
机の中にしまいこんだ
手紙を引き出して
帰りの電車にのって
読んだ
2年たっても変わらぬさぁちゃんの文字
手紙の上には
さぁちゃんのか私のか
わからない涙跡。
あのときは
なにも考えられなくって
水のない水槽にはいっている魚のように
私の目は死んでいた
悲しみがふかすぎて
泣きすぎて
すべての水分が抜けて
食事もとらず
ずっとずっと自分をせめていたっけ
思い出すと過呼吸に
襲われていたけど
いまは、おだやかだ
不思議だな
2年でこんなにも
記憶が薄れるなんて
でもこれが
私の崩壊のはじまりでした