シルビア

『望、病院行ったんだって？どうだった？』

『あー……なんか病気らしくて。あ、でも今のところ今まで通りの生活でいいって』

『え……、病気……？』



けれど、それを話した当時の彼女は、明らかに気を遣い腫れ物のように扱った。


少し風邪をひいただけで過剰に心配したり、これまでしていたことを、『やめたほうがいいんじゃない』と避けさせたり。

明らかに俺を“病人”として扱い、最後には『気遣うのが疲れた』と去っていってしまった。



そんな勝手な、そう思うと同時に、あぁ、自分の存在がそうさせるのかと知った。

病人だから気を遣い、腫れ物に触れるように接してしまう。俺が、そうさせている。



そう気付いてから、俺は身体のことを周囲に隠すようにした。

それは、『自分が病気なわけなんてない』、そう自身に忘れさせるためにも。