夜を駆ける

エピローグ




開け放した窓から見上げる月は、白々とした光を投げかけて不思議に明るく、木々や家に陰を作っている。
その光でよく見知っているはずの世界が、まるで知らない場所のように見えて心細いという思いがわく。


｢おかあさん｣


月の光の明るい窓辺から、子供の声に気づいて顔を向けると、小さな娘が私をじいっと見つめていた。



｢もう ねるじかん ですよ｣

｢そうねえ。寝るのはあなたでしょうユエ｣

ふっくらした頬に触ると、くすくすと笑いが起きる。暖かくて柔らかな頬は、恐ろしいことなど何ひとつ知らないで、ぺこりとえくぼを刻む。

伸ばしたその手を、ユエの肩にかけて連れだって寝台へとむかった。





｢おかあさん、とらの おはなしをして｣

布団に入るなり、ぱっちりと目を見開いて話をせがんでくる。添い寝しながら、髪をなでると、柔らかくてさらさらと流れ落ちる。


｢どの虎｣

｢おともだちの のった とら｣

村の外れに、まだ新しい小さなお堂があり、そこに実物よりも一回り小さな木彫りの像があった。

風に髪をなびかせた子供を背中に乗せて、駆けている虎の姿。


｢あの虎は木彫りのおじいさんが、子供が人喰い虎に殺された年に作ったのよ｣


｢あの とらこわくないよ。わらっているもの。のっているこも たのしそう｣



｢あの虎はいい虎なの。悪い虎から子供を助けてくれたのよ｣

｢しんじゃったのに？｣

｢そうよ。悪い虎は死んでも使い童子として働かせるの｣

｢……こわいねぇ｣

すりすりと剥き出しの腕をさする。その小さな仕種が愛らしくて、背中をさすりながら安心させるように、時折とんとんと叩く。

｢あの虎は、前は人間だったのよ。人喰い虎を倒した呪いで虎になったのよ｣

｢かっこいいねぇ、つよいねぇ｣


きらきらとした目で見上げてくる。

私の知っている彼女は、強がりで、泣き虫で、背筋をまっすぐに伸ばしていた。
素直な娘の反応に口許が綻ぶ。


｢あの虎は、今も私達を見守ってくれているの｣

お堂に安置された像には、村人がお花や果物、菓子などを供えている。

家に何か喜ばしい出来事があった時や、家族を守ってもらいたい時に、村の人は虎の像まで来て、その像を撫でていく。

人の思いが重なり、触られている像はつやつやとした光沢を持っていく。

お堂を掃除しながら、そのことだけは疑わない。みな、虎になった少女が好きだったのだ。



時折、森からやって来る足跡がある。


お堂の回りをゆっくりと一周して、中に入って行く。あちこちから像を見て、足元の埃を払っていく。供えられた供物を眺めて、供えた人物の名前を見ていく。私も子供の誕生祝いに、両親と子供の名前を付けた山葡萄を供えた。



足跡を箒で掃きながら、きっと彼女は知っていると確信する。

産後の私のために、戸口にはホンサムが置かれていた。乾いた地面に、うっすらと足跡が残っていたから。



｢ユエ、もし森で困ったことがあったら、大きな声で叫びなさい。きっと助けがやって来るわ｣



私は幼い娘に、大切な名前を教えた。口にすることはない、宝物のように胸の中にある名前を。

愛おしむように唇に乗せる。



｢あなたが、本当に困っていたなら、きっと助けてくれるわ。冗談やふざけて口にすることは、いけないわ。私も一度しか教えない。わかるわね｣


私の眼差しに射抜かれたのか、娘は口をもぐもぐさせて、声に出さずに名前を繰り返していた。



｢ひみつのことばだね｣