ふりむいてよキャプテン

理解できないよ。


野球のルールも、楽しさも。
にっしーが必死になる理由も、小野くんが泣く理由も。


キャプテンにも彼女いるし、イヤミなやつもいるし、厳しい先生もいるし、休みもない。

何が楽しくてマネージャーやってるのか分からない。



これからも彼らを理解できる日がくるなんてとても思えないけど、どうしてもさっきの涙が頭から離れてくれない。


上手く説明できないけど、ズシッときたんだ。
私のストライクゾーンぎりぎり低めいっぱいの難しいコースに。

けしてど真ん中でもないけど、ボールでもない。


なんて、高田先生の受け売りでサムいたとえをしながら。雨がやみそうにない、まるで泣いてるみたいな空を見上げた。