凪の海

「なんで泰滋さんが…。」
「聞きたいのはうちの方です。しんどい思いして雪の塩山から帰ってきた電車の中に、ミチエさんがいるなんて…。」
　ミチエは布団の中で、徐々に記憶を取り戻していった。
「ここは？」
「親戚の家です。」
「わたしは…。」
「貧血のようですね。朝ごはん食べてないでしょ。」
　ミチエは返事のしようもなかった。
「さあ、いつまでも布団をかぶっていないで、ちゃんと答えてください。なんでこんな日にあんなところに？」
「泰滋さんが…うちに万年筆忘れていかれたから…届けようと思って…。」
　布団の中からポツポツと答えるミチエ。
「まったく、そんなことで…。こんな日に家を出たらあかんです。心配させんといてください。」
「はい…すみません…。あの…。」
「ご自宅には、親戚のおばちゃんが連絡してくれましたわ。今日は、ゆっくり休んで、明日、雪がやんだら帰りましょう。僕が送りますさかいに。」
「えっ、京都には帰らないのですか？」
　泰滋は、ミチエの問に答えようともせず言葉を続ける。
「それに、せっかく届けていただいても、しばらくはその万年筆で手紙を書くつもりはないですから。」
「えっ？」
「これからは、言いたいことや聞きたいことは書かずに直接話します。」
　ミチエが、泰滋の言葉の意味を測りかねて、布団の中から恐る恐る顔を出すと、そこには無邪気な笑みを浮かべた泰滋の顔があった。
　一方泰滋の笑顔とは裏腹に、難しい顔をして、列車に揺られている人物が居た。泰滋の父、泰蔵である。彼の手には電報が握られていた。
『ツマニシタキヒトアリ。ケッコンモウシコムノデ、ドウセキタノム　チチドウイセヌバアイハ　カエラズ　ヤスシゲ』
　列車は、泰蔵の心内を表すように、雪の中を猛烈な汽笛を上げながら、東京に向かって突進していた。
- 28 -