その夜、ギターは、ひそやかに泣く

ギターを弾いているおにいさんたち。


あっちとこっちと、競争するみたいに声を張り上げている。


悪いけど、二人とも上手じゃない。


ついでに、ルックスがイケてない。



みんな自分たちのペースで、なんだかよくわからないけれど、楽しそうだ。



白いアーケードの内側は、光がこもって、もわぁっ、と明るい。


声や足音や音楽は、丸い天井をめぐってから、降ってもどってくる。


すずは、ピアノの発表会をするコンサートホールを思い出した。


ちょうど、リハーサルや開演前みたい。


暗くも明るくもない、あの感じ。


小さな音でさえふくれ上がって響くから、ピアニッシモのタッチも、楽譜をめくる音も、だれかのあくびも、よく聞こえるのだ。