その夜、ギターは、ひそやかに泣く

マーティンは、歌うように泣いている。


すすり泣いている。


その人の心が泣いて、両手のテクニックがそれをマーティンに伝えて、マーティンが空洞のボディいっぱいに涙をふくらませて、それを音に変えて、空気の中に放つ。


空気は、音の波を、すずの胸にまっすぐにぶつけた。



「あっ……。」



すずの目に映る世界が、ぶわっと熱くなった。


と思ったら、熱は、両方のほっぺたにこぼれ落ちた。