みんなの冷蔵庫（仮）1

ゆるゆるのカーゴパンツにＴシャツ姿の佐田は僕を見てしゃがみ込んで尋ねてきた。

「いくつ？」

と。
なんだ、このまるで幼稚園生に話し掛けるような口調は！
と思ったことを覚えている。

多分僕はこの時十歳くらいで、そう答えたと思う。
すると佐田は僕の頭をぽんぽんと撫で、

「何か運動してるの？」

と聞いてきた。

してないと答えると、テレビは何が好きかとか、クラスに好きな子はいるのかとか、学校は楽しいか、食べ物は何が好きかなどと聞いてきた。