自白……供述調書

面通し

「木山、ちょっとこっちへ来て貰おうか」

　部屋を移る？

　私はすぐにぴんと来た。

　こりゃ面通しだ……

　だが、かえってこれで疑いが晴れる……

　その時はそう思った。が……。

　通された部屋は、入って右側の壁が鏡になっている。

　鏡……。

　マジックミラーだ。

　鏡の向こうには別な部屋があり、事件の目撃者や被害者が、容疑者が犯人かどうかを確認したりする。

　刑事が言う日付の頃は、練馬なんて所には足を踏み入れていない。

　灰色のスチール机と椅子。

　殺風景さは他の取調室と変わらない。

　しかし、マジックミラーの向こう側に居る人間の一言で、この部屋に入る者の運命が大きく影響される。

　僅か５分程の時間しかその部屋には居なかったが、何とも奇妙な緊張感で、やたらと時間が長く感じられた。

　再び元の取調室へ戻る。

　机を挟んで刑事と対峙。

　調書作成用のノートパソコンが置かれてあった。供述調書を作る。調書を取るのは強行班の刑事長（デカチョウ）。

　彼はワイシャツの袖を捲くり、ネクタイを気持ち緩めた。

「覚悟しとけよ」

　何の覚悟だ？

「時間はたっぷりあるんだ。じっくり思い出して貰おうか、木山センセ……」

　彼は自分だけ煙草に火を点け、深く吸い込んだ煙りをわざとらしく、私に向かって吐き出した。

　若い刑事が部屋に入って来るなり、刑事長の耳元で一言二言囁いた。

　徐々に刑事長の表情が変化して行く。

　口許に笑みを浮かべた。が、両目はより険しくなっていた。

「いい報せを聞かせてやろうか？」

　刑事からいい報せと言われて、本当に良かったためしが無い。

「八月九日、練馬区光が丘の高校の近くで、血の付いたシャツを着た男性を目撃した者がいてな、その目撃者が言うにはだ……」

　言葉が途切れ、煙草の煙りが再びこちらに吐き出された。

「お前……目撃されてたんだよ」

「……！？」

「それも一人じゃない、複数の人間にだ。はっきりとお前に間違い無いと証言が得られた。さぁて、話して貰おうか……」

　し、知らない！

　違う！

　何故かその言葉がすぐに出て来なかった。