自白……供述調書

　刑務官が収容者に自分から名前を名乗るのは珍しい。

　長く収監されていると、自然に名前を覚える事もある。又、刑務官は仕事柄転勤が多い。

　何度か服役した者だと、地方の刑務所で顔を合わせた事がある、といった事もよくある。

　それで刑務官の名前を覚えていたとかの話しはよくあるが、刑務官は、余り自らは名前を名乗ったりはしない。

　私は、それで少し意外に思い驚いたのだ。

「少し、話しをしてもいいか？」

「はあ……」

「着替え終わったら報知器を出してくれ」

　そう言って栗田と名乗った担当は舎房の前を離れて行った。

　何の話しだ？

　マムシの時の事を一瞬思い出した。

　又何か下らない因縁でも付けて俺をいたぶろうって事なのか？

　私は出来るだけ身体をゆっくり拭き、着替える時間を引き延ばすだけ延ばした。

　着替え終わった後も、敢えて報知器は出さず、部屋の壁にもたれていた。

　十五分、いや二十分以上経っただろうか。

　こっちに向かって来る足音がした。

　私の部屋の扉に鍵が差し込まれ、鈍い音を立てて開けられた。

　私は身構えた。

「着替え終わったようだな。いろいろ裁判の事とか聞きたい事があるんだ。少し気晴らしに話しでもしないか？」

「……？」

　予想とは違う雰囲気に若干の戸惑いを感じた。

　無言で私は舎房を出た。

　栗田の態度は、私を何処かに連行するとかのものではなく、面会にでも連行する職員のような雰囲気がした。

　私は、取調室にでも連れて行かれるのかと思っていた。

　舎房廊下中央の担当台の後ろに、小さな部屋があった。スチールのキャビネットがあり、日用品や差し入れ品の預かり分が保管されてあった。

　折り畳み椅子を出され、それに座るように言われた。

　栗田は手に分厚いファイルを持っていた。

「硬くなるな。世間話しをするつもりで、気楽に話して欲しい」

　私はその言葉を聞いても、まだ警戒心を解いていなかった。