自白……供述調書

「野上さん、どうして痴漢か強猥だって思うんです？」

　一番若い島田という傷害事件の男がヤクザ者に聞いた。

「痴漢とか強猥絡みの奴らはな、大概初めのうちはああやって否認するもんなんだ。俺は冤罪だっ！てな。
　ま、実際の所、本当に無実の奴なんてえのはそうは居ねえけどな。日本の警察はその辺は優秀だからよ」

「でも、たまに冤罪事件とかもありますよね」

「そんなのアメリカとか外国に比べたらごく僅かなもんさ。世間が思ってる程、冤罪なんてもんはねえよ」

　やり取りを聞きながら、頷く自分が居た。

　しかし、その一方で、稀にある冤罪事件の事も微かに頭を過ぎった。

　全員の食事が終わって片付け始めた頃に、漸くその男は入って来た。

　無言でうなだれたまま、部屋の壁にもたれようとするのをヤクザ者が咎めた。

「おいっ、無実だか何だか知らねえが、一応挨拶てえもんをするのが筋だろ。それに、あんたの座る場所はそこじゃねえぜ。新入りはそっちだ」

　ヤクザ者が指差したのは、便所の横だった。

　その男は虚な目のまま、言われた通り便所の横に席を移した。

「おい、弁当喰わないのか」

　留置担当が声を掛けるが、彼は無言のままだった。

「辛気臭え野郎だな」

　傷害の若者がそう言って睨み付ける。

　男の横顔を見ると、思いの外若い男であった。肩迄伸びている髪は乱れているが、多分普段はきちんとしているのだろう。上品な面立ちは、育ちの良さも感じさせる。着ている物も、かなり上等な物のようだ。

　歳は二十代後半か？

　三十にはなっていないと思う。

　壁にもたれ、膝を抱えていた彼に、留置担当が声を掛けた。

「さっき弁護士を呼んでくれと言っていたが、誰か知っている弁護士さんはいるのか？」

　男は力無く首を振った。

「当番弁護士を呼べるよ。最初の面会に関しては無料だから、お金の心配はいらない。こういう所に入って、最初にいろいろ動いて貰うんなら、先ず当番弁護士に連絡してみたらどうだい」

　気が付いたら私は彼にそんな事を言っていた。

　いらぬお節介癖が出てしまった。

　まさかこれが彼との奇妙な縁になるとも知らずに……