自白……供述調書

　白紙の用紙に書き埋めた罪名は、五件の空き巣と三件の車上荒らし、そして一件の引ったくりだった。

　三枚の用紙に書き終えた私は、ボールペンを置き、目の前の煙草に手を延ばした。

「終わったのか？」

　捜査三係のキャップが組んでいた足を直し、やや凄みを浮かべた眼差しで見つめて来た。

　何時もはそういう眼差しとかを見せない彼の変化に、私は本能的に身構えた。

「は、はい」

　私から引ったくるように上申書を取った。

　ざっと目を通した刑事は、それ迄以上に険しい眼差しをし、二度ばかりそれを読み直した。

「木山、本当にこれで全部なんだな？」

「ええ……」

「……」

　沈黙がしばし続いた。

　ふうという溜め息をつく刑事……

　何故か妙な緊張感を感じる私……

「お前、八月の九日は何をしていた？」

「え？」

「これに書いてあるヤマの日付や場所から察すると、八月九日近辺は都内に居たよな？」

　私はその日の事を思い出そうと、記憶の引き出しを全て引っ張り出した。

「思い出せないか？」

「思い出すも何も、別にその日は……」

　私が言い終わらないうちに、

「練馬でノビをやったんじゃねえのか？」

　ノビ……忍び込むという言葉を縮めた隠語で、空き巣の事を言う。

　練馬には土地勘など無く、ヤマを踏むも何も私は生まれてこの方、足を踏み入れた事は無かった。

　私は何度も否定した。否定の度合いに比例して、刑事の口調は厳しさを増して行く。

「思い出せない都合でもあんのか？」

「だから何べんも言ってるように、練馬なんかに行った事は一度も無いって言ってるでしょ！」

　私の口調もきつくなり、反抗的な色合いを見せ出した。

「ほう、開き直りか。まあ、いい。思い出す迄、じっくり付き合ってやるぞ」

　重苦しい空気を破るかのように取調室の扉が開き、初めて見る中年の刑事が部屋に入って来た。

「まだ落ちてないようだな……」

　その中年の刑事が独り言のように呟く。

「ヤマがヤマだから、そう簡単にはいかねえか……」

　気になるような物言いをその刑事はした。