純白の君に、ほんのすこしのノスタルジアを。

理由に心当たりはあった。


その前日に父と母が大喧嘩をしていたから。


けど何が起きたか理解できなくて、焦燥も、後悔も、悲哀も湧かなかった。



ただ、ひどく心がざわめいたのを覚えている。



帰宅してすぐに、俺は自分の部屋ではなく、隣の妹の部屋の扉を開けた。


妹は寝間着のままベッドに寝転んで本を読んでいた。


辞書みたいに分厚い、英語の本だった。



「おまえ、今日ずっと家にいたのか」



開口一番にそう尋ねると、妹は本から目を離し、ようやく俺を見た。



「そうだけど」


「その間、父さん帰ってきてないか？」


「帰ってないよ」


「おまえ何時起きたんだ？ 昼寝とかしてないか？」


「してない。起きたのは二時」


「寝すぎだろ……」



いつもなら「うるさい」とでも返しそうなものなのに、妹は異変を察知したのか、そうは言わなかった。



「ねえ何？ さっきからなんか変」


「いや……」