純白の君に、ほんのすこしのノスタルジアを。

言い淀んだ俺を、妹が睨みつける。


はっきり言え、と、その目が言っていた。



観念して、俺は父からのメールの画面を開いて妹に見せた。



「……父さん、出て行くって」



見ればわかることを、無意味と知りながらわざわざ口にすると、

「なんで」

と、短い問いを投げかれられた。



「なんでって……、前の喧嘩のせい、だろ？」


「もう帰ってこないの？ 離婚したの？」


「いや、母さんはこのことを知らない。離婚はしてないはず」



俺も、同じことを考えた。


だから帰りの電車の中で、母さんにメールしたのだ。


父さんが今どこにいるかわかる？ と。



知らない。店には来てないから、家にいるんじゃないの？



母さんの返事はそれだけ。


でもそれだけだからこそ、父さんが出て行ったことなんて知らないだろうということは、容易に想像がついた。



「そう。どこに行ったのかはわかんないの？」



嘘ついたら殺す、とでも言いそうな眼光で妹に睨まれ、俺は首をぶんぶんと横に振る。