純白の君に、ほんのすこしのノスタルジアを。

俺は立ち上がって、のろのろと冷蔵庫まで歩いていく。


そして中の缶ビールを取り出すと、一気に飲み干した。



それからスマートフォンのメール画面を開く。



酔った勢い酔った勢いとつぶやきながら、メールを打つ。


五年ぶりの、父さんへ。



届かないかもしれない。


もしかしたらもう、メールアドレスを変えてしまったかもしれない。


でも、それでも。



妹が結婚すること。明日結婚式があること。日時と、場所。



事務連絡のような文面の最後に、「できればでいいから、来てほしい」と添えて、決意が揺らがないうちに送信を押した。



母さんは、今さら父さんに会いたくないかもしれない。


妹は来てほしくないかもしれない。


でも、そんなこと関係あるか。


ただ、父さんに、俺が、見せてやりたいんだ。


純白のドレスに身を包んで、幸せになる、妹の姿を。


――たぶん俺は、もうすこし先になるだろうから。



しばらく待ってみても、送信失敗の通知は来なかった。


メールは、父さんに届いた。



だから、すこし泣けた。